追尋唐構(gòu):“三座半”的奇跡
這是他一生中唯一一次踏足西北。此前一年,他全力編修《中國(guó)小說史略》,其間兄弟失和、搬家買房,又趕上肺病復(fù)發(fā),可謂身心俱疲,手頭拮據(jù)。恰巧西北大學(xué)開辦了“暑期學(xué)校”,延請(qǐng)一批名師前來講學(xué),于是欣然應(yīng)約,權(quán)作遣興。
除此以外,還有一件重要的事情也在吸引著他動(dòng)身。他欲寫一部小說《楊貴妃》,醞釀了兩三年,對(duì)相應(yīng)的人物性格、時(shí)代背景以及歷史細(xì)節(jié)都做了詳細(xì)研究,思路幾近成形。此行正好順便實(shí)地考察,也許可以增添更多真切的體會(huì)。
然而事與愿違。西安廿日,不僅沒能助長(zhǎng)靈感,反而掐滅了創(chuàng)作的念頭。直到許多年后,魯迅還在寄給友人的信中說道:“到那里一看,想不到連天空都不像唐朝的天空,費(fèi)盡心機(jī)用幻想描繪出的計(jì)劃完全打破了,至今一個(gè)字也未能寫出。”對(duì)于這份失望和破滅,學(xué)生孫伏園是最理解的:他陪著魯迅去的西安,一路所睹“看不見一點(diǎn)唐人的遺跡”,“只有山水,恐怕不改舊觀”。
那個(gè)絢爛一時(shí)的長(zhǎng)安早就不在了,大唐命數(shù)尚未徹底盡絕之際,詩人韋莊便寫下過“昔時(shí)繁盛皆埋沒,舉目凄涼無故物”的哀嘆,更不用說物換星移的一千多年以后。何止長(zhǎng)安,除去一些磚塔、石刻與陵冢,有唐一代所創(chuàng)造的營(yíng)造奇跡皆已難覓蹤跡。“萬國(guó)笙歌醉太平,倚天樓殿月分明”的壯景唯有在文獻(xiàn)與圖畫的描繪里窺見一斑,或者到昔日師法中華的日本才能找尋幾分相似的恢宏。
正因如此,日本學(xué)者關(guān)野貞有過一個(gè)斬釘截鐵的斷語:要想研究唐代建筑,只能去奈良。
佛光重現(xiàn)
關(guān)野貞的話并非妄言。作為明治維新后脫穎而出的第一代建筑史家,他曾多次到訪中國(guó),在歷經(jīng)二十余年的考察中眼見著“明代以前木構(gòu)建筑幾于湮滅”,不斷“驚詫于此間遺跡破壞、毀滅程度之大”。因此許多文章里,他都反復(fù)陳述過明確的觀點(diǎn):“日本現(xiàn)存的千年以上古建筑尚有三四十棟,五百年以上者也有三四百棟,但是中國(guó)這樣一個(gè)大國(guó),在我的調(diào)查范圍內(nèi),千年以上的建筑一無所有,而五百年以上的也非常罕見。”
這也不是他的一家之言,另一位學(xué)者伊東忠太在1930年的一次演講中同樣表示,對(duì)于中國(guó)古建筑的研究來說,“在中國(guó)方面,以調(diào)查文獻(xiàn)為主,日本方面,以研究遺物為主”??煽巴嫖兜氖?,聆聽此番演講的正是營(yíng)造學(xué)社的諸位同仁。這個(gè)剛剛成立的學(xué)術(shù)團(tuán)體,以研究和保護(hù)中國(guó)傳統(tǒng)建筑為志業(yè),匯集了一批現(xiàn)代建筑學(xué)的先驅(qū)。伊東忠太的論調(diào)無疑給他們帶來了沉痛的刺激,更激起了他們奮發(fā)的決心。
就在那之后的一年,梁思成也加入了學(xué)社當(dāng)中,并且很快開始有計(jì)劃有系統(tǒng)地展開古建調(diào)查。這是他為寫一部《中國(guó)建筑史》所做的準(zhǔn)備——還在留學(xué)美國(guó)期間,他便將此確立為自己畢生的追求。而每一趟調(diào)查的啟程,也同時(shí)抱有著一個(gè)堅(jiān)定的信念:“國(guó)內(nèi)殿宇必有唐構(gòu)。”
從1932年到1937年,梁思成與林徽因等人完成了數(shù)次考察,足跡遍及上百個(gè)縣。數(shù)十處宋、遼、金、元的珍貴遺存被一一發(fā)現(xiàn),極大拓展了有關(guān)中國(guó)古建的認(rèn)知邊界。唯一遺憾的是,最令他們魂?duì)繅?mèng)繞的唐代木構(gòu)仍未得見身影。
驚喜是在不期然間降臨的。1937年6月,梁、林等四人去到了山西五臺(tái),這本來是一趟意外之行,他們?cè)?jì)劃前往敦煌,因?yàn)闀r(shí)局所限未能成行,遂折向了晉北的這片僻壤。當(dāng)然轉(zhuǎn)道的選擇不是隨意的,相反,他們的路線非常明確。在后來的記述里,梁思成這樣寫道:“抵五臺(tái)縣城后,不入臺(tái)懷,折而北行,徑趨南臺(tái)外圍。乘馱騾入山,峻路縈回,沿倚崖邊,崎嶇危隘,俯瞰田疇。”
文中提及的“臺(tái)懷”,即今天的五臺(tái)山風(fēng)景名勝區(qū)所在地。自東漢起,這里就開始興建佛寺,至南北朝及唐達(dá)到鼎盛,敦煌莫高窟的第61窟繪有一幅《五臺(tái)山圖》,便描繪了彼時(shí)龕廟林立、僧侶若云的盛景。這幅壁畫在1908年被法國(guó)漢學(xué)家伯希和拍攝成照片,收錄于其所編著的《敦煌石窟圖錄》中。一次偶然,梁思成看到了這本畫冊(cè),并且被其中一座名為“大佛光寺”的廟宇吸引。此赴山西,即為了尋它而來。
在山西省古建筑與彩塑壁畫保護(hù)研究院副院長(zhǎng)王小龍看來,《五臺(tái)山圖》證明了佛光寺的重要性,卻不代表其在歷史中始終為世人矚目。“畢竟它離五臺(tái)山核心區(qū)還是很遠(yuǎn)的,隨著時(shí)代的發(fā)展,到清時(shí),佛教勢(shì)力范圍局限在核心區(qū)域,佛光寺也就不再像唐代那么興旺了。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。
不過福禍相倚,也因?yàn)橄慊鸬乃?,這座古剎才得以避開了后世的裝點(diǎn),保存下原始的模樣。誠(chéng)如梁思成語:“臺(tái)懷為五臺(tái)中心,附近寺剎林立,香火極盛。殿塔佛像均勤經(jīng)修建。其金碧輝煌,以炫耀進(jìn)香俗客者,均近代貴官富賈所布施重修。千余年來文殊菩薩道場(chǎng)竟鮮明清以前殿宇之存在焉。臺(tái)外情形與臺(tái)內(nèi)迥異。因地占外圍,寺剎散遠(yuǎn),交通不便,故祈福進(jìn)香者足跡罕至。香火冷落,寺僧貧苦,則修裝困難,似較適宜于古建筑之保存。”
所以當(dāng)他們到達(dá)這里時(shí),雖然“佛教跡象,如隨高僧圓寂”,卻還是“咨嗟驚喜”。尤其那座“魁偉整飭”的正殿,“與敦煌壁畫凈土變相中殿宇極為相似”,走入殿內(nèi)則又可見“華拱四層,全部不施橫拱,上托月梁如虹,飛架前后內(nèi)柱間,秀健整麗,為北方宋遼遺物中所未見”。
次日,他們便立即開始了工作,“晨昏攀躋,或佝僂入頂內(nèi),與蝙蝠、壁虱為伍,或登殿中構(gòu)架,俯仰細(xì)量”,在測(cè)繪圖錄的同時(shí),也尋找著通常書于脊檁的修造題記。幾天后,他們?cè)谒母旱装l(fā)現(xiàn)了隱隱約約的墨跡,但因?yàn)楹笏⒌念伭细采w其上,具體內(nèi)容頗難辨認(rèn)。幸好林徽因是遠(yuǎn)視,一眼讀出了“女弟子寧公遇”幾個(gè)字。
相傳,該寺始建于北魏,因修造者偶然途經(jīng)時(shí)見到一團(tuán)神光遍照山林,故而得名“佛光”。最初的佛光寺有佛堂三間、僧室十余間,至中唐時(shí)已為名剎,法興禪師又加建了一座三層七間的彌勒大閣。但僅僅過了二十余年,這些就都?xì)в谝坏?,及至唐宣宗繼位,才在高僧愿誠(chéng)的主持下重建。
浴火再生的佛光寺于新修的大殿外豎起經(jīng)幡,鐫刻了出資施主姓名,這便是那位“女弟子寧公遇”。通常立幡是在殿成之后,而梁上題記既與經(jīng)幡所刻一致,可以推定立幡的大中十一年(857年)應(yīng)該就是大殿的完工之時(shí)。
追覓已久的唐代木構(gòu)終于找到了,而且除卻建筑本身,“更蘊(yùn)藏唐畫原塑墨跡于其中,四藝薈萃,實(shí)物遺跡中誠(chéng)屬奇珍”。喜悅之情難以抑止,梁思成不住贊嘆:“此不但為本社多年來實(shí)地踏查所得之唯一唐代木構(gòu)殿宇,實(shí)亦國(guó)內(nèi)古建筑之第一瑰寶。”
比起梁思成,林徽因則更為浪漫。所有調(diào)查結(jié)束的時(shí)候,她提議就在大殿前的空地鋪上席子,共進(jìn)一頓野餐。金黃的斜陽傾瀉下來,沐浴著他們,也籠罩著大殿,仿佛一千多年前的那團(tuán)神光重新降臨。
何為唐風(fēng)
其實(shí)在佛光寺之前,梁思成見到過另一處極有可能是唐代遺存的木構(gòu)建筑。那是1933年的4月,他和學(xué)生莫宗江考察河北正定,在城內(nèi)的開元寺里發(fā)現(xiàn)了一座鐘樓。
鐘樓總體分為上下兩層,上層外檐經(jīng)過后世重修呈清代風(fēng)格,但內(nèi)部和下層卻迥異,不僅結(jié)構(gòu)上與遼宋形制“無甚差別”,補(bǔ)間鋪?zhàn)鞲?ldquo;古簡(jiǎn)粗壯”。梁思成判斷,這應(yīng)該是宋初或更古的遺物,甚至“若說它是唐構(gòu),我也不能否認(rèn)”。
鐘志當(dāng)中的記載,也稱鐘樓為唐物,只是鐘上的文字已經(jīng)完全磨去,無從對(duì)照。盡管如此,這個(gè)“意外的收獲”還是在梁思成心里留下了深刻的印記,以至于他在1944 年完成的《中國(guó)建筑史》中依然念念不忘:“內(nèi)部四柱則極壯大,其上斗拱雄偉,月梁短而大,以形制論,大有唐代遺構(gòu)之可能。”
如今,這座鐘樓還是被視作“半個(gè)”唐代遺構(gòu)。所謂“半個(gè)”,可以理解為其中未經(jīng)改動(dòng)的原狀部分,亦可以理解為在進(jìn)一步取得明確線索之前的“暫時(shí)結(jié)論”。正如清華大學(xué)建筑學(xué)院教授王貴祥所言:“不能說它不是唐代(木構(gòu)建筑),但又沒有十足的把握認(rèn)為它就是唐代(木構(gòu)建筑)。”1979年,他陪同導(dǎo)師莫宗江回去看過鐘樓,依然認(rèn)為其“唐味十足”。
“唐味”來自形制和細(xì)部上的種種特征,通常這是一種直觀的斷代方法。王貴祥告訴《中國(guó)新聞周刊》,唐代木構(gòu)在梁架、鋪?zhàn)?、闌額、材分等諸多方面都與后世建筑有著明顯區(qū)別,即使是相隔不算久遠(yuǎn)的年代之間也存在些許差異:“一般來說,判斷唐、宋、遼、金的建筑時(shí),一個(gè)基本的參照系就是《營(yíng)造法式》。”
專業(yè)范圍內(nèi),這種鑒別涉及方方面面,相當(dāng)細(xì)碎、周密。但如果僅作簡(jiǎn)單理解,斗拱和屋頂可以算作兩個(gè)顯而易見的維度。對(duì)唐代木構(gòu)而言,就像梁、林等人第一眼看到佛光寺大殿的感受一樣,“斗拱雄大,屋頂緩和,廣檐翼出”即最為鮮明的風(fēng)格。
風(fēng)格的形成首先源于技術(shù)和結(jié)構(gòu)的需要。斗拱作為唐構(gòu)中重要的承重部件,足夠的粗壯才能保證建筑堅(jiān)實(shí)穩(wěn)定,而且其高度在比例上可達(dá)柱高的一半。為了保護(hù)突出的斗拱免遭風(fēng)雨浸蝕,屋頂?shù)某鲩芟鄳?yīng)也就更大。至于舉折平緩,一方面受做法之限,另一方面方便掛瓦。隨著營(yíng)造技術(shù)的進(jìn)步和結(jié)構(gòu)的改良,這些特點(diǎn)在唐以后逐漸發(fā)生了變化,就比如斗拱越來越小,到明清時(shí)只有柱高的五分之一左右甚至更少,幾乎只是裝飾而已。
滿足實(shí)際功用的同時(shí),這樣的整體設(shè)計(jì)還兼顧著美觀的考慮,彼此協(xié)調(diào)之中形成了一種樸拙莊重、恢宏磅礴的氣勢(shì)。正所謂大唐風(fēng)韻,時(shí)代的審美乃至文化、思維也在建筑上體現(xiàn)得淋漓盡致。“唐代建筑生機(jī)勃勃、富有活力,那個(gè)時(shí)候大乘佛教興盛到了頂點(diǎn)。等到遼金之際跌落,建筑的空間感和設(shè)計(jì)方式已經(jīng)完全不是從前那樣,短短一二十年時(shí)間就發(fā)生了改變。宋元以后儒學(xué)復(fù)興,可以說是肅穆平靜,更加不再追求張揚(yáng)。”天津大學(xué)建筑學(xué)院教授丁垚對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說,“(所以)梁思成把中國(guó)古代建筑分為了三個(gè)時(shí)段,唐遼稱為豪勁時(shí)期,宋元稱為醇和時(shí)期,明清稱為羈直時(shí)期。”
不過,一切變化都絕非斷然出現(xiàn)的,唐構(gòu)之風(fēng)實(shí)際上在其后仍有所綿延。因而過去的很多年里,山西長(zhǎng)治的天臺(tái)庵也一度被當(dāng)作了唐代遺存。
這座隱匿于孤山上的古廟是在1956年的文物普查中被發(fā)現(xiàn)的。其正殿的斗拱、出檐、舉折都呈現(xiàn)出簡(jiǎn)潔明快、穩(wěn)固有力的特征,加上同時(shí)保留有一塊唐碑,所以初步判定為了唐代遺構(gòu),1988年第三批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位公布時(shí)也是以唐構(gòu)處理的。但因?yàn)楸穆瘢墨I(xiàn)又缺乏記載,學(xué)界對(duì)此事有爭(zhēng)議。直到2014年的一次落架大修,幾處墨書的顯露才最終揭曉謎底:其中“天成四年建創(chuàng)”和“長(zhǎng)興四年九月二日”兩個(gè)題記確鑿無疑地表明,建筑的建造年代應(yīng)為五代時(shí)期。
“五代的工匠說不定就是晚唐的一批。遼在北方,那些工匠很可能還延續(xù)了好幾代從前的做法,所以遼構(gòu)也有一點(diǎn)點(diǎn)接近于唐。”在王貴祥看來,關(guān)于天臺(tái)庵的年代修正完全可以理解,畢竟建筑史的更迭不像朝代交替那樣界限分明。“再比如福州的華林寺大殿,經(jīng)過大量文獻(xiàn)及史料翻閱,并對(duì)唐宋時(shí)期的木構(gòu)建筑的各種比例、做法進(jìn)行系統(tǒng)比對(duì),基本確定是建造于北宋初年的。但它不是北宋遺構(gòu),雖然時(shí)間已進(jìn)入北宋,當(dāng)時(shí)的福州卻仍然在五代吳越國(guó)的范圍之內(nèi),所以應(yīng)該看作五代遺構(gòu)。”由此他強(qiáng)調(diào),建筑斷代需要一系列手段來證明,包括碳-14測(cè)定這樣的科學(xué)技術(shù)。
而這與梁思成、劉敦楨在1933年就闡述過的觀點(diǎn)是一脈相承的:“建筑物之時(shí)代判斷,應(yīng)以大木為標(biāo)準(zhǔn),次輔以文獻(xiàn)記錄,及裝修、雕刻、彩畫、瓦飾等項(xiàng)互相參證,然后結(jié)論庶不易失其正鵠。”
鄉(xiāng)野瑰寶
在天臺(tái)庵被發(fā)現(xiàn)的前后,其實(shí)有兩座真正的唐構(gòu)回歸到人們的視野之中。一個(gè)是南禪寺,一個(gè)是廣仁王廟,都在山西,一北一南。
1953年,山西省文管會(huì)偶然聽聞,距佛光寺不到五十公里的五臺(tái)李家莊,有一個(gè)古舊的佛殿,而后先行勘察,發(fā)現(xiàn)梁上有“大唐建中三年歲次壬戌月居戊申丙寅朔庚午日癸未時(shí)重修”的字樣。再過數(shù)月,陳明達(dá)、祁英濤等六位專家又做了深入調(diào)研,結(jié)合形制、寺內(nèi)碑刻及相關(guān)傳記、方志等,認(rèn)定該殿確如題記所述。
這是一座比佛光寺還早75年的唐代木構(gòu)。盡管規(guī)模上小了很多,但根據(jù)北京國(guó)文琰文化遺產(chǎn)保護(hù)中心副總工程師張榮的研究,其在像設(shè)營(yíng)造、空間布局方面與佛光寺有著不少相似之處:首先,南禪寺殿內(nèi)主佛及脅侍塑像的身份、造型、位置與佛光寺完全一樣,左右兩端文殊、普賢菩薩組塑也基本相同,僅各少一尊脅侍菩薩像;其次,南禪寺大殿佛像高一丈三尺三寸,佛光寺東大殿佛像主佛高一丈八尺,均達(dá)到兩倍人高,符合初唐《中天竺舍衛(wèi)國(guó)祇洹寺圖經(jīng)》中的標(biāo)準(zhǔn);最后,兩殿在正立面視線高度與臺(tái)基空間視線距離、主佛視線高度與殿內(nèi)空間視線距離的比例都是3:5,保證了從進(jìn)入前廊到進(jìn)入大殿始終能以31°的最佳視角完整瞻仰建筑外觀與圣壇偶像。
因此,南禪寺固然在等級(jí)上無法與佛光寺相提并論,但一樣體現(xiàn)著中晚唐時(shí)期佛殿營(yíng)造規(guī)制的細(xì)巧和成熟。
然而歲月太長(zhǎng),躲過了會(huì)昌法難的大殿,終究挨不住滄桑。到20世紀(jì)60 年代時(shí),它已經(jīng)破敗不堪,梁架傾斜、椽檁糟朽、瓦件殘損、磚券坍塌。于是1974年,在祁英濤的主持設(shè)計(jì)下,進(jìn)行了歷時(shí)一年的全面整修。只是這次勢(shì)在必行的搶救,卻成了日后的一道反思題目。
南禪寺的歷史中經(jīng)歷過多次補(bǔ)葺,許多地方摻雜了后世風(fēng)格。落架之際,這些改動(dòng)都以“恢復(fù)原狀”為原則做了一定程度的“還原”,包括:將門窗、出檐改回唐制,殿頂?shù)镍|吻、懸魚、博風(fēng)板參考佛光寺、敦煌、渤海國(guó)及宋代《營(yíng)造法式》重做,脊槫與平梁之間宋代添配的駝峰、瓜柱、座斗以及前檐槫枋和拱眼壁上的清代彩畫被去掉。同時(shí),清代的兩座配殿也被拆除,原有臺(tái)明、月臺(tái)、散水舊基則得到恢復(fù)。
完工后的南禪寺大殿唐風(fēng)重振,但某種意義上,如此一來也有些類似于忒修斯之船的經(jīng)典問號(hào):如果一艘船上的木板全部被替換,這艘船還是原來的那艘嗎?尤其在“最小干預(yù)”的文物保護(hù)理念愈發(fā)強(qiáng)化后,這更加成為討論的焦點(diǎn)所在。祁英濤后來都說過:“雖然我們也費(fèi)了許多時(shí)間,但結(jié)果是不理想的。這是在不得已的情況下而采取的辦法。”
不過,在王貴祥看來,五十年前的落架沒有改變南禪寺大殿的結(jié)構(gòu),無論如何算不上一個(gè)錯(cuò)誤:“現(xiàn)在不見得完全肯定這么修一定是對(duì)的,但那個(gè)時(shí)候是沒有大問題的。”事實(shí)上,就連主張“整舊如舊”的梁思成,亦曾以開元寺鐘樓為例,提出過可以參照下檐斗拱、檐部結(jié)構(gòu)與一些壁畫、實(shí)物,恢復(fù)一個(gè)唐代樣式的屋頂。“修復(fù)理念是可以變化的,不能因?yàn)槔砟钭兞司头裾J(rèn)前人的工作。就像牛頓三大定律,你說它錯(cuò)了嗎?沒有,我們還在用。只是在另一種條件下,它會(huì)表現(xiàn)得不適用而已。”王小龍也認(rèn)為,當(dāng)時(shí)的選擇固然有其局限性,但在那個(gè)時(shí)代中仍不啻為合理的決定。
南禪寺大殿的修繕尚且只是爭(zhēng)議,廣仁王廟的翻修則近乎一個(gè)“事故”。這座大和五年(831年)留下的唐構(gòu)遺存,在1958年的維護(hù)中,既沒有嘗試恢復(fù)原貌,也沒有著意保持時(shí)狀,腐朽的檐椽外端被直接鋸掉,墻體形式也做了改變。而且由于施工的不得當(dāng)不徹底,大殿后來又出現(xiàn)了漏雨、坍塌、開裂的嚴(yán)重問題,不得不于2013年再次落架。
這段曲折就像是廣仁王廟命運(yùn)的縮影。它如同一個(gè)名微體弱的人,一生屢經(jīng)手術(shù),險(xiǎn)些死于戰(zhàn)爭(zhēng),除了鄉(xiāng)友鄰里,鮮被留意。在2001年被列入第五批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位名單之前,它長(zhǎng)期只是縣級(jí)和省級(jí)文物,甚至直到1983年,大殿都一直被用作村小教室,壁畫、塑像損毀殆盡。
種種遭際與廣仁王廟的價(jià)值并不相符。它的歷史僅次于南禪寺,也比佛光寺要長(zhǎng)。而且作為一座龍王信仰的民間小廟,其在做法上具有更多地方性色彩,諸如拱枋重復(fù)式扶壁拱的構(gòu)造,更是早于南方建筑一百余年,在整個(gè)北方則屬孤例。
最為重要的是,它還是唐構(gòu)遺存之中唯一的道教建筑。這不是偶然,其所在的芮城就是一處悠久道教圣地:丹鼎派祖師呂洞賓即出生于此,隱居修行的九峰山也在轄內(nèi),全真派大興之時(shí),丘處機(jī)為弘揚(yáng)道法、紀(jì)念祖師,又在永樂鎮(zhèn)興建了精美恢宏的永樂宮——1966年這一宮觀整體搬移,遷到的新址離廣仁王廟不過幾百米。
未盡之路
盡管“三座半”的遺存,證明了“國(guó)內(nèi)殿宇必有唐構(gòu)”,也充實(shí)了中國(guó)傳統(tǒng)建筑研究的重要一環(huán)。然而比起近三百年的巍巍大唐,終歸還是太少,實(shí)為可惜。
“較于磚石建筑,木構(gòu)建筑的保存要更困難,這是事實(shí)。木構(gòu)本身承受自然損壞的能力就弱,潮濕、火災(zāi)、南方的白蟻都是毫無辦法的。再就是人為因素,比如戰(zhàn)爭(zhēng)。而且中國(guó)人愛拆改,過個(gè)幾十年就拆了重建,也是個(gè)問題。”王貴祥覺得,從理性的角度,唐代木構(gòu)能夠有所遺留已經(jīng)是歷史的饋贈(zèng)了,畢竟它太遙遠(yuǎn),面臨的危險(xiǎn)時(shí)刻太多。而相對(duì)來說,與其時(shí)隔不算太久的宋、遼之所以遺跡能夠更豐富,還在于一場(chǎng)慘烈的事件:“凡是改朝換代,政治性的建筑必須毀,能留下來的大多是宗教建筑。但唐武宗滅佛,幾乎把全國(guó)的主要寺院全毀了,連佛光寺都是。”
同時(shí)依照王貴祥的判斷,“三座半”之外再找到唐代木構(gòu)的可能性如今已微乎其微。但這并不意味著相應(yīng)關(guān)注可以減少或者停止,“還有很多事可以做,很多問題沒有解決”。
許多人的確一直在前赴后繼地努力著。
比如,對(duì)于佛光寺大殿的大門,梁思成懷疑過其位置,因?yàn)樘拼聫R不需要跪拜空間,所以門外的檐下空間通常有一道廊子。陳明達(dá)、柴澤俊等學(xué)者后來也找到過一些證據(jù),一個(gè)是門外的柱礎(chǔ)是完整漂亮的一圈,唐代匠人應(yīng)該不會(huì)舍得用門檻壓住,二是殿北側(cè)一根乳栿底面有砌過墻的痕跡,三是殿內(nèi)內(nèi)槽的柱上以及與闌額的交點(diǎn)之下有卯口被填充過的痕跡。2015年起,張榮攜國(guó)文琰文化遺產(chǎn)保護(hù)中心及北大考古文博學(xué)院的聯(lián)合團(tuán)隊(duì),對(duì)大殿做了長(zhǎng)期的科技化勘察,其中通過碳-14測(cè)定發(fā)現(xiàn)卯口內(nèi)填充有元代木材,很可能說明了元時(shí)確實(shí)移動(dòng)過大門。
借助碳-14技術(shù),許多最初的判斷得以進(jìn)一步驗(yàn)證或者校正。“大殿天棚下的一幅拱眼壁畫,白色顏料在氧化后變成黑色,梁先生認(rèn)為其與敦煌壁畫的狀態(tài)相像,認(rèn)為其為唐代所作。通過碳-14分析,我們發(fā)現(xiàn)拱眼壁泥層里的草秸確實(shí)是唐代的,作為一年生的草本植物,它所顯示的時(shí)間,準(zhǔn)確度是非常高的。”王小龍告訴《中國(guó)新聞周刊》,“還有大殿外槽南盡間的法師像,曾被梁思成認(rèn)為是愿誠(chéng)和尚,但經(jīng)過碳-14檢驗(yàn),塑像泥胎里的草秸實(shí)則為明代之物。根據(jù)碑刻文獻(xiàn)記載,明代有一位本隨和尚募化布施,對(duì)衰敗的大殿和文殊殿進(jìn)行了修葺,并新添了296尊羅漢塑像及245尊羅漢繪像。所以這尊法師像應(yīng)該是為紀(jì)念本隨而塑。”
再比如,很長(zhǎng)一段時(shí)間里,對(duì)于佛光寺的研究一直使用著梁、林當(dāng)年的數(shù)據(jù)。20世紀(jì)80年代以來,一些測(cè)繪工作重新進(jìn)行,特別是2005年,山西省文物局與清華建筑與文化遺產(chǎn)保護(hù)研究所合作,使用三維掃描和全站儀,將原本厘米級(jí)的數(shù)據(jù)精度提升到了毫米級(jí),進(jìn)而也對(duì)諸如大殿用料等級(jí)、建筑比例關(guān)系等問題有了更為明確的判定。2019年,山西省古建筑與彩塑壁畫保護(hù)研究院、忻州市文物考古研究所和浙江大學(xué)又聯(lián)合實(shí)施了一次全面的數(shù)字化調(diào)查,通過大量影像和數(shù)據(jù)算法處理,構(gòu)建出了細(xì)節(jié)清晰的三維色彩模型,成為佛光寺的一份可永久保存及可持續(xù)全面呈現(xiàn)的翔實(shí)檔案。在采集過程中,東大殿南次間彌勒像木構(gòu)像座內(nèi)部的橫枋上還首次發(fā)現(xiàn)了一處墨書題記,字樣為“唐大中時(shí)期雁門工匠張師改”。
又比如,2015年,廣仁王廟的環(huán)境整治開始推動(dòng)實(shí)施。廟前及周邊被改造為全新的空間,既還廟于民,讓昔日的鄉(xiāng)村精神中心重回公共生活,也創(chuàng)建出了一座露天的小型古建博物館。操刀設(shè)計(jì)的都市實(shí)踐建筑事務(wù)所建筑師王輝曾表示:只有讓日常連續(xù)不斷地介入,古廟對(duì)村民來說才是靈魂性的存在,也才是真正地維護(hù)原真性;而一座國(guó)寶的可持續(xù)生存,不是一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村能夠孤立支持的,所以還需要特殊的文物表現(xiàn)方式,帶動(dòng)旅游業(yè)予以拄撐。
回應(yīng)日本學(xué)者的論斷,這是梁思成當(dāng)年尋找唐構(gòu)的直接動(dòng)因,卻并非本質(zhì)緣由:“他的核心是為了以實(shí)物考證把中國(guó)建筑歷史搭建起來。正因?yàn)橛辛肆核汲桑辛藙⒍貥E、有了傅熹年等這么一批人,中國(guó)建筑史才在世界建筑史中有了一席之地。”而如今,直接的動(dòng)因已成往事,本質(zhì)的緣由其實(shí)依然未盡,站在前人的基礎(chǔ)之上,王貴祥認(rèn)為,對(duì)于唐構(gòu)乃至整個(gè)傳統(tǒng)建筑研究,應(yīng)該朝著更深入、更細(xì)致、更廣闊的方向繼續(xù)掘進(jìn)——“再過一百年,中國(guó)建筑史也還得要有人做下去。它里面包含著經(jīng)濟(jì)史、技術(shù)史、藝術(shù)史、文化史等,總會(huì)有沒弄明白的東西,總會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。”
標(biāo)簽:
搶先讀
- 追尋唐構(gòu):“三座半”的奇跡
- 第二屆全國(guó)平面設(shè)計(jì)作品展覽亮相長(zhǎng)春
- 雪漠長(zhǎng)篇小說《媽媽的星星》期待社會(huì)更多關(guān)愛自閉癥孩子
- (文化中國(guó)行)李白“酒隱安陸” 詩名盛傳天下
- 雪漠長(zhǎng)篇小說《媽媽的星星》期待社會(huì)更多關(guān)愛自閉癥孩子
- 加拿大大多倫多地區(qū)不同族裔畫家舉辦新七人畫展
- 《烏云之上》定檔 孫儷羅晉攜手演繹“警察初心”
- 中國(guó)音樂的“活化石”,在上海之春“蘇醒”
- 西藏拉薩:《文成公主》和《金城公主》雙劇驅(qū)動(dòng) 促進(jìn)當(dāng)?shù)匚幕瘋鞒信c鄉(xiāng)村振興
- 西藏拉薩:《文成公主》和《金城公主》雙劇驅(qū)動(dòng) 促進(jìn)當(dāng)?shù)匚幕瘋鞒信c鄉(xiāng)村振興
- 圖畫書《蟬與老?!烽_啟中德童書交流合作新篇章
- 藍(lán)皮書:中國(guó)文學(xué)作品視聽化轉(zhuǎn)化推動(dòng)文旅產(chǎn)業(yè)發(fā)展
- 藍(lán)皮書:中國(guó)文學(xué)作品視聽化轉(zhuǎn)化推動(dòng)文旅產(chǎn)業(yè)發(fā)展
- 什么觸動(dòng)了中國(guó)人的“文化DNA”
- AIGC來了,影視創(chuàng)作準(zhǔn)備好了嗎?
- 《南孔》音樂劇南京站巡演開啟,衢州文化魅力綻放
- 作家畢淑敏談最新長(zhǎng)篇《昆侖約定》:是對(duì)一座山許下的承諾
- 青海多部門聯(lián)合開展防火巡查 筑牢清明假期“防火墻”
- 青海多部門聯(lián)合開展防火巡查 筑牢清明假期“防火墻”
- 廣西22家景區(qū)推出港澳居民游邊關(guān)優(yōu)惠活動(dòng)
- 西南鐵路清明假期預(yù)計(jì)發(fā)送旅客820萬人次
- 廣西22家景區(qū)推出港澳居民游邊關(guān)優(yōu)惠活動(dòng)
- 當(dāng)清明遇上“AI復(fù)活” 數(shù)字重生的倫理與法律邊界在哪?
- 廣西22家景區(qū)推出港澳居民游邊關(guān)優(yōu)惠活動(dòng)
- 西南鐵路清明假期預(yù)計(jì)發(fā)送旅客820萬人次
- 探訪全國(guó)最大中藥種質(zhì)資源單體庫
- 北京:年度最大蛾眉月亮相夜空
- 中國(guó)國(guó)內(nèi)首條跨境電商低空物流跨城航線落地穗莞
- 虎跳峽上演“高空舞蹈”,麗香鐵路金沙江特大橋首次深度維護(hù)
- 湖南祁陽數(shù)字技術(shù)重現(xiàn)千年碑刻奇觀
- 第十四屆恭王府“海棠雅集”描摹春日里的“詩和遠(yuǎn)方”
- “短途游”成熱門選擇 清明假期日均客流預(yù)計(jì)破4000萬
- 簽或不簽無固定期限合同,勞動(dòng)者該怎么辦?
- 簽或不簽無固定期限合同,勞動(dòng)者該怎么辦?
- 四川“90后”小伙自制載人“飛劍”:希望將“御劍飛行”夢(mèng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)
- 2025華胥文化發(fā)展大會(huì)在西安舉行
- 簽或不簽無固定期限合同,勞動(dòng)者該怎么辦?
- 中國(guó)學(xué)者研發(fā)集成規(guī)模最大的二維半導(dǎo)體處理器 助人工智能更廣泛應(yīng)用
- 國(guó)際友人耿麗淑逝世三十載 中福會(huì)捐贈(zèng)其遺物
- 長(zhǎng)三角高鐵推出春季限定美食 讓旅客感受“舌尖上的春天”
- 中國(guó)學(xué)者研發(fā)集成規(guī)模最大的二維半導(dǎo)體處理器 助人工智能更廣泛應(yīng)用
- 能源大通道大秦鐵路展開春季“大體檢” 投入人力和機(jī)械車輛創(chuàng)歷年最高紀(jì)錄
- 青藏高原東部多雨雪 北方地區(qū)有大風(fēng)天氣
- 北京84歲大爺免費(fèi)變魔術(shù):退休后已在公園表演二十余年
- 清明假期全國(guó)鐵路預(yù)計(jì)發(fā)送旅客8450萬人次
- 長(zhǎng)三角高鐵推出春季限定美食 讓旅客感受“舌尖上的春天”
- 閩南貝雕:融中西技藝 演繹大千世界
- 國(guó)家消防救援局:電動(dòng)自行車亡人火災(zāi)得到有效遏制
- 一季度大連國(guó)際機(jī)場(chǎng)口岸入境旅游觀光外國(guó)人同比增144.17%
- 國(guó)家消防救援局:電動(dòng)自行車亡人火災(zāi)得到有效遏制
- 西藏拉薩:高原迎春
- 開盒掛人:鍵盤下的盲目“正義”
- 生態(tài)葬悄然興起 環(huán)保理念開啟生命綠色歸途
- 探訪白洋淀捕魚、燉魚 本味淀中來,傳向四海去
- 全球移動(dòng)發(fā)行商收入排行榜公布:騰訊字節(jié)領(lǐng)先
- 美國(guó)前財(cái)長(zhǎng)批關(guān)稅政策:推高物價(jià)和失業(yè)率
- 臺(tái)灣臺(tái)南市發(fā)生4.2級(jí)地震 震源深度20千米
- "活力湃"小保養(yǎng)套餐全新登場(chǎng),美孚1號(hào)車養(yǎng)護(hù)專業(yè)護(hù)航用車體驗(yàn)
- 國(guó)家統(tǒng)計(jì)局積極推行“在線復(fù)議”工作
- 一路《北上》到江南 昆山古鎮(zhèn)文旅“春日經(jīng)濟(jì)”熱力攀升
- 美國(guó)前財(cái)長(zhǎng)批關(guān)稅政策:推高物價(jià)和失業(yè)率
- 第十一屆鶴壁櫻花季啟幕 以“櫻花+”促文旅消費(fèi)
- 消費(fèi)貸如何更好惠民生促消費(fèi)
- 新建滬渝蓉高鐵武宜段進(jìn)入靜態(tài)驗(yàn)收階段
- 美國(guó)加征關(guān)稅 全球一片反對(duì)
- 第十一屆鶴壁櫻花季啟幕 以“櫻花+”促文旅消費(fèi)
- “甲亢哥”一鏡到底:中國(guó)真香
- 因地制宜念好“山字經(jīng)”,富川吃上“文旅飯”
- 9戶人家的小山村通網(wǎng),靠直播賣核桃找到致富路
- 因地制宜念好“山字經(jīng)”,富川吃上“文旅飯”
- 歸集經(jīng)營(yíng)主體信用信息超807億條
- 用水總量近十年“零增長(zhǎng)”的啟示(評(píng)論員觀察)
- 從駝鈴古道到絲路“新機(jī)”:陜哈經(jīng)貿(mào)合作相得益彰
- 同比增加42%,香格里拉火車站一季度客流火爆
- 同比增加42%,香格里拉火車站一季度客流火爆
- 怎樣找突破的股票?股票調(diào)入調(diào)出的原因有哪些?
- 南寧攜手新加坡打造國(guó)際科技產(chǎn)業(yè)城
- 科技賦能黑土地 黑龍江佳木斯進(jìn)入農(nóng)機(jī)產(chǎn)業(yè)“智造時(shí)代”
- 浙江每百元GDP所需物流成本十年降低2.2元
- 中國(guó)AR眼鏡熱銷海外 跨境電商助高科技產(chǎn)品“走出去”
- 西北農(nóng)林科技大學(xué):塞上春歸訪“雁”忙
- 北交所中簽率高嗎?北交所適合散戶嗎?
- 降成本、提質(zhì)效 浙江以“組合拳”降低全社會(huì)物流成本
- 專家:房地產(chǎn)市場(chǎng)止跌回穩(wěn)可期 改善性住房需求仍有很大潛力
- 浙江優(yōu)化港口營(yíng)商環(huán)境 便利貨物進(jìn)出口
- 2025年日本大阪世博會(huì)中國(guó)館將展出月壤
- 江西赴大灣區(qū)推介現(xiàn)代家具產(chǎn)業(yè) 5個(gè)項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)簽約
- 江西赴大灣區(qū)推介現(xiàn)代家具產(chǎn)業(yè) 5個(gè)項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)簽約
- 單車智能VS車路云一體化 湖南智能網(wǎng)聯(lián)辯論研討碰撞新思路
- 單車智能VS車路云一體化 湖南智能網(wǎng)聯(lián)辯論研討碰撞新思路
- 紗線織就產(chǎn)業(yè)集群 湖南祁陽打造“紡織小鎮(zhèn)”
- 浙江麗水:辦好“關(guān)鍵小事”奏響企業(yè)發(fā)展“春日交響曲”
- 紗線織就產(chǎn)業(yè)集群 湖南祁陽打造“紡織小鎮(zhèn)”
- 僑鄉(xiāng)泉州召開第二屆“海絲”僑商投資貿(mào)易大會(huì)
- 僑鄉(xiāng)泉州召開第二屆“海絲”僑商投資貿(mào)易大會(huì)
- 廣州黃埔:生物醫(yī)藥企業(yè)實(shí)現(xiàn)從“制造”向“創(chuàng)造”跨越
- 廣州黃埔:生物醫(yī)藥企業(yè)實(shí)現(xiàn)從“制造”向“創(chuàng)造”跨越
- 全球最大噸位重吊多用途船在江蘇揚(yáng)州交付
- 第二屆開放原子大賽決賽舉行 航天大模型團(tuán)隊(duì)斬獲多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)
- 中國(guó)正制定國(guó)有企業(yè)數(shù)據(jù)效能提升行動(dòng)實(shí)施方案