亚洲精品无码乱码成人|最近中文字幕免费大全|日韩欧美卡一卡二卡新区|熟妇性饥渴一区二区三区|久久久久无码精品国产AV|欧美日韩国产va在线观看|久久精品一本到99热动态图|99国产精品欧美一区二区三区

位于北京皮村的打工文化藝術(shù)博物館是全國(guó)唯一一家由民間打工者自己創(chuàng)辦的公益博物館，于2008年5月1日正式開(kāi)放，記錄著打工群體的歷史。（南方周末記者 付子洋/圖）

晚上六點(diǎn)，打工博物館門口一棵巨大的杏樹(shù)下，告別儀式開(kāi)始了。

這是河南工友胡小海的提議。那天他正在倉(cāng)庫(kù)干活，一聽(tīng)說(shuō)有人在博物館院落門口寫“拆”字，“立馬知道定下來(lái)了”。他想拍視頻記錄下這個(gè)過(guò)程，趕去一看，字已經(jīng)在墻上了。

(資料圖片)

告別儀式定在5月20日，三天前，公眾號(hào)“皮村之友”發(fā)布了打工文化藝術(shù)博物館（下稱打工博物館）即將關(guān)門的消息。這家2008年5月1日正式成立開(kāi)放、全國(guó)唯一由民間打工者自己創(chuàng)辦的公益博物館，十五年生命就此結(jié)束，形形色色的大學(xué)生、高校教師、社會(huì)工作者、工人和媒體記者趕來(lái)道別。

讓我來(lái)和你告?zhèn)€別吧

和沒(méi)有暫住證的孫志剛告別

和開(kāi)胸驗(yàn)肺的張海超告別……

在一架架飛機(jī)低空駛過(guò)的嘈雜聲中，家政女工施洪麗朗誦了一位志愿者寫的詩(shī)《別了 打工文化藝術(shù)博物館》。她事先聲明，我這個(gè)人說(shuō)四川話，對(duì)不起，大家只能聽(tīng)川普了。朗誦完畢，她說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)很多戴眼鏡的人，特別感謝，“都是咱們社會(huì)的精英”。

“官話說(shuō)得還挺好的，”打工博物館負(fù)責(zé)人王德志是當(dāng)天的主持人，笑著說(shuō)，“大家也別太當(dāng)真。”

紀(jì)錄片導(dǎo)演顧桃和朋友用吉他彈唱了一首《送別》，人們跟著合唱起來(lái)。

博物館最后的日子里，皮村街頭多了來(lái)參觀的年輕面孔，他們背著帆布包、染金色頭發(fā)或穿著露臍裝，感嘆皮村一只烤鴨25元，一只老冰棍5毛，在北京真算實(shí)惠。一家山西面館的老板娘也聽(tīng)說(shuō)博物館要拆了，但沒(méi)去湊熱鬧，她忙得店門都出不了。

一個(gè)在公益商店當(dāng)過(guò)司機(jī)的年輕人特地回來(lái)看看，拎著一袋烤鴨。他在北京干過(guò)服務(wù)員、保安、司機(jī)，從四環(huán)搬到了六環(huán)。每次回皮村，“按理說(shuō)這算是臟亂差的地方”，但總感覺(jué)像回了家。對(duì)于博物館展出的工人故事，他覺(jué)得有點(diǎn)“賣慘”，“這些都是過(guò)時(shí)的了”。他不知道苦難能產(chǎn)生什么意義。

博物館周圍已經(jīng)拆完的空地上停滿了車，王德志說(shuō)，你們走了以后，這塊就拆成停車場(chǎng)了。

告別儀式當(dāng)天，節(jié)目都是臨時(shí)湊的，沒(méi)有正式的節(jié)目單，叫到誰(shuí)就誰(shuí)上。很多老朋友沒(méi)有出現(xiàn)。胡小海有點(diǎn)遺憾，儀式太短了，不到一小時(shí)。他自己也沒(méi)好意思拿吉他唱歌。結(jié)束后，一個(gè)女孩買了100塊錢啤酒，一共4提，招呼大家喝。

門口的杏樹(shù)結(jié)滿了青果，每年成熟后，他們會(huì)摘杏子吃，很甜。這棵樹(shù)應(yīng)該也會(huì)砍掉，胡小海說(shuō)。

2023年5月20日傍晚，人們?cè)诖蚬げ┪镳^門口舉行告別儀式。 （鄭海鵬/圖）

“突然面臨分散狀態(tài)”

五一假期后的第一個(gè)工作日，王德志收到了拆遷的通知，要求最遲6月中旬之前搬完。打工博物館、員工宿舍和儲(chǔ)物倉(cāng)庫(kù)所屬的院落過(guò)去都是工廠，這幾年，周圍的廠房都在拆遷，可能因疫情延誤，“斷斷續(xù)續(xù)拆了好幾年”。

皮村村北，和打工博物館相隔一條街的院落里，住了十幾戶人家。同打工博物館一樣，小院門口的墻上，也寫上了鮮紅的“拆除”。

院落看上去很破敗，堆著建筑廢料、紅色消防栓、沾滿灰的被褥，還有散落在沙坑四處的兒童玩具?；▓@雜草叢生，花架倒塌了。

但在院落深處，有兩叢艷粉的月季，長(zhǎng)得半人高，碗口大的花，一朵接一朵正在盛開(kāi)。

月季的種植者是一個(gè)老爺子，已經(jīng)回老家了。王德志的妻子劉娜記得，剛搬來(lái)時(shí)，院里有兩棵高大的合歡樹(shù)，還有竹子，“像一個(gè)小花園”。那時(shí)許多大學(xué)生來(lái)，每晚都有人唱歌。

小院里住的十多戶人家，大多數(shù)是公益組織工友之家的員工——也是打工博物館、打工春晚、皮村文學(xué)小組、同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校等活動(dòng)或機(jī)構(gòu)背后的組織者和參與者。

員工們大多來(lái)自農(nóng)村，從2008年開(kāi)始在這間小院里生活了十年以上，鄰里關(guān)系很好，“幾乎都不鎖門?！蓖醯轮菊f(shuō)。

一個(gè)多月來(lái)，住在這里的這群人，一邊忙著搬遷打工博物館的展品、接待訪客，一邊忙著為自己搬家——有人會(huì)搬去皮村的城中村公寓，還有人沒(méi)找到合適的房子。

收行李、找房子的間隙，在庫(kù)房工作的李友慶很失落，“畢竟住了十多年的院子，雖然現(xiàn)在看起來(lái)破破舊舊，突然一下要消失了，還是有點(diǎn)懵?！?/p>

他是湖南岳陽(yáng)人，2009年開(kāi)始在工友之家工作，在這里認(rèn)識(shí)一位內(nèi)蒙古姑娘，生了兩個(gè)孩子。小院空地上的沙坑是3歲小兒子的游樂(lè)場(chǎng)，到處是他的玩具。在沙里尿一泡，他說(shuō)是湖。

小院的集體生活方式很難復(fù)制，“突然面臨分散狀態(tài)”，李友慶有點(diǎn)不適應(yīng)。

王德志的妻子劉娜和閨女騎著電動(dòng)車，將東西一點(diǎn)點(diǎn)搬到租來(lái)的新家。那是個(gè)30平米的套一，窗明幾凈。劉娜對(duì)以后的生活有些憧憬，她希望孩子在“吃飯的桌子就是吃飯的桌子、寫作業(yè)的桌子就是寫作業(yè)的桌子”的環(huán)境中長(zhǎng)大，洗碗不用去廁所水龍頭洗。

但是女兒小雨很喜歡過(guò)去住的小院，她說(shuō)自己是在這里長(zhǎng)大的。她在保定上寄宿學(xué)校，周末趕在搬家前回來(lái)，在屋子里到處拍照片：她的獎(jiǎng)狀、弟弟貼的奧特曼、門上的“爸爸媽媽我們愛(ài)你們”。

她拍了很多小狗，院子里那幾只流浪小黑狗，相處多年了，它們認(rèn)人。那年狗媽媽被車撞死了，小雨哭得很傷心，王德志帶著兩個(gè)孩子，把它安葬了。

李慶友一家四口在打工博物館對(duì)面的院落住了十多年，小院的沙坑是3歲兒子的游樂(lè)場(chǎng)。（南方周末記者 付子洋/圖）

去看看房子拆成什么樣

搬家后的第二天，賈曉燕住的平房就被拆了。5月20日中午，一位戴著草帽、穿牛仔褲的工人正在拆房頂。

那天吃過(guò)早飯，賈曉燕的丈夫照常往打工博物館的方向走，到